Семь лет тюрьмы, теперь рак — но пастор Цао не боится

Джону Цао 67 лет. Больше девяти лет он не видел жену Джейми лицом к лицу. В 2017 году китайские власти арестовали его по обвинению в «торговле людьми» — под этим предлогом скрывалась его миссионерская работа: за годы служения на границе Китая и Мьянмы пастор построил 17 школ и реабилитационный центр для детей.

В 2024 году Джон вышел на свободу. Но свободу лишь условную: власти конфисковали его паспорт, установили камеры наблюдения у дома и запретили покидать страну. Встреча с семьёй осталась недостижимой — пока болезнь не обнажила всю тяжесть этого запрета.

Нынешним летом врачи поставили Джону диагноз: рак предстательной железы четвёртой стадии с метастазами в позвоночник. Теперь он проходит химиотерапию и лучевую терапию — без близких рядом. Организации по защите религиозной свободы обратились к президенту Трампу с просьбой добиться для пастора права выехать к семье, пока не поздно.

Незадолго до вынесения приговора в 2017 году один из офицеров сказал Цао: «То, что вы делали, — хорошее дело. Но вы делали его слишком много». Сам пастор ответил на этот приговор — и на болезнь — словами, которые обезоруживают своей простотой: «Тюрьмы я не боялся. И сейчас не боюсь».

История Джона Цао — это история веры, которую не сломила ни решётка, ни диагноз. Она напоминает нам, что за каждой статистикой преследований стоит живой человек: с именем, с семьёй, с молитвой — и с надеждой, которую не забрать.